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dad machista. Escribe Jean Franco respecto de México:
El problema de la identidad se presentó básicamente como
un problema de identidad masculina, y fueron los autores va-
rones los que discutieron sus defectos y psicoanalizaron a la
nación. En las alegorías nacionales, las mujeres se identifica-
ron con el territorio por el que se pasaba al buscar la identidad
nacional o, cuando mucho, como en Pedro Páramo, de Juan
Rulfo (1955), con el espacio de pérdida, en lo que queda fuera
de los relatos masculinos de rivalidad y venganza (Franco, 1993:
172).
Ella se masculiniza también seguramente para enfrentar el
poder patriarcal.
Con todo, esta sociedad está ofreciendo a María una opción
que normalmente no ofrece a las mujeres, pero que ella asu-
me dada su configuración identitaria, que le ha entregado una
imagen de mujer castigadora, insensible, fuerte, dura y al mis-
mo tiempo, y cuando quiere, seductora con los subterfugios
que ha adquirido en el uso de su cuerpo. Es decir ella respon-
de a una opción del imaginario mexicano de esas décadas, del
mismo modo como responde concientemente a su pertenecia
a esa sociedad afirmandose en su discurso: «Ser sexy es tener
un estilacho».
Al construirse como lo ha hecho, pareciera coherente su
negación de la maternidad: «El amor de madre siempre me ha
parecido la cosa más cursi del mundo» (Félix, 2005: 113).
Transgresora, audaz, se sitúa a menudo en el límite, enmarcando





Algunos poemas del libro inédito
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APENAS LLUVIA
Esta mañana algunas gotas de lluvia, apenas
un rastro de humedad sobre la piel
de las cosas, como caricia apenas esbozada
El aire de septiembre amplifica ese olor. La tensa tierra
aguardaba más, necesitaba más, pero
quien tenía dos alas ha de aprender
a no desdeñar la pequeña pluma blanca
El tiempo pasa, murmura
la lluvia, y aún estamos vivos
Aspiremos a fondo la fragancia
de tanto acontecer. Como una
manera de presentir la justicia
entre la prieta oscuridad, como una mano
apenas mojada que siguiera buscando y rebuscando
y completase a lo lejos la caricia
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Es importante aquí observar dos elementos que parecen
anudar la configuración del sujeto y al establecimiento del lazo
social. Por una parte está la relación al límite incestuosa con su
hermano Pablo, un muchacho hermoso de quien ella declara
haberse enamorado en la adolescencia. Las imágenes de la
memoria delinean un romanticismo novecentista de carreras a
caballo con el pelo al viento. Es cierto que en ella son comunes
las imágenes kitsch. Pero al parecer esta relación lleva a los
padres a separarlos y el joven parte a la escuela militar y allí
muere. En principio se suicida. Ella afirma que lo han muerto.
Esto nunca se aclara. En su autobiografía consignará con su
tono clásicamente transgresor: «el perfume del incesto no lo
tiene otro amor» (Félix, 2005: 56). Lo cierto que este golpe
incorpora a María dentro de un proceso de reconstitución
emocional y configuración identitaria en donde ella, con reco-
nocido voluntarismo, se apropia, hace suya la imagen del her-
mano, vistiendo ropas cercanas a las suyas, adoptando postu-
ras varoniles, en una dinámica en que ella es ella y él al mismo
tiempo. Este proceso se articula además con su postura de fuer-
za frente a la sensibilidad masculina. Pareciera que usa a los
hombres, o los hermana en términos igualitarios. Curiosamen-
te, y como por encanto, le corresponde asumir, por decisión
del mismo Rómulo Gallegos, el papel de Doña Bárbara. Es un
personaje hecho a su medida que no hace sino reafirmar la
configuración identitaria en proceso.
Hay por una parte esta situación biográfica en donde ella se
masculiniza. Pero hay otra situación que tiene que ver con las
ofertas de sujeto desde la sociedad. Recordemos que se trata
de un país que viene saliendo de una lucha armada, que valo-
ra la fuerza, las armas, los signos de masculinidad. Una socie-
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LA CONDICIÓN HUMANA 1
Negra noche
más cerrada
que el portalón del Paraíso
y alguien errando
con una escoba en la mano
donde quizá debiera llevar una linterna
CONTRA LA INDIFERENCIA
1
Nos pierden los gestos,
los bellos gestos. ¿A todos? No
Sólo a quienes no saben rastrear
el aroma de la canción
2
Cada diferencia es preciosa. Cada matiz,
cada gradación, cada tono. Un poco
más cálido, algo más claro, una pizca más seco.
Cada pequeño desnivel. Cada huella,
cada señal, cada marca. Y la más fácil de todas
y la que más cuesta entender: la diferencia
entre la vida y la muerte
Conversaciones con los poetas
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sito de esto que en México había habido una larga lucha en
función de las reivindicaciones femeninas, que finalmente lo-
graron el derecho a voto en 1953 y en especial en los gobier-
nos revolucionarios en el caso de Cárdenas. Esta posición se
insertaba dentro de su discurso igualitarista:
Conocedor del peso que tenía la imagen del conservaduris-
mo femenino, Cárdenas se ocupó de rebatirla. Señalaba el pre-
sidente que las mujeres habían dado muestras reiteradas de
actuar a favor de las causas progresistas: «La mujer mexicana
viene participando desde hace muchos años en la lucha social
del país en proporción muy estimable en calidad y cantidad, y
con mucha frecuencia, cuando lo permite nuestro egoísmo, se
la ve formando más francas a favor de las ideas más avanza-
das»» (decía el presidente). En su informe de 1937 Cárdenas
también mencionó la contribución femenina a la obra social
revolucionaria, en la organización sindical, en el magisterio, en
el trabajo y en el hogar (Cano, 2007: 173).
Una situación de última hora no le permitió lograr su come-
tido, pero lo importante aquí es que esta opción es una de las
posiciones discursivas en pugna en la sociedad mexicana y es
en ese sentido que María Félix se incorpora a una de ellas es-
tableciendo así un vínculo con parte importante de su socie-
dad, más allá de constituir una posición en tensión social. Se
tratará en ella de una actitud de desenfado que contrasta con
la imagen de sometimiento de la mujer tradicional frente al
dominio patriarcal: «A mí ningún hombre me hizo la vida pe-
sada, porque nunca le aposté a uno solo todas mis fichas» (Félix,
2005: 198) escribe. Luego está esa identidad que la hizo famo-




EL COMPROMISO DEL ESCRITOR
Se deslumbra al cuadrúpedo
con las luces de un par de focos
intensísimas
y se lo atropella
antes de que atine a abandonar la pista
El musgo es fresco y carece de memoria




LA LÓGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDÍO 3
Entre el nihilismo
pret-à-porter
y la pasión de las videoconsolas:
una cultura
donde lo más adulto que uno encuentra
son postadolescentes
y donde el nivel de la rompedora “transgresión”




Entonces la vestimenta, esa otra forma con que se constru-
ye identidad. En un episodio durante la filmación de El peñón
de las ánimas relata: «La tercera dificultad fue con mis vesti-
dos. Querían darme ropa corriente, alegando que una mujer
del campo, aunque fuera hija de familia no podía llevar sedas
ni encajes. Mandaron a hacer unos vestidos de percal y se los
tiré al director en la cara». La vestimenta alude a espacios de
convivencia social, a formas de representación, es signo de gla-
mour o de sobriedad, de sofisticación o de simpleza. En ese
código, María asume más bien los signos de poder: oro, bri-
llantes, esmeraldas, joyas de las grandes casas parisinas, ropa
de Dior. Es por esto que el cuerpo se disciplina no sólo con los
modales y la espalda espigada sino con todo su aparataje para
ejercer el rol necesario: la seducción. «En el cine y en la vida –
leemos - seducir es más importante que agradar» (Félix, 2005:
86). Es a partir de ella, sin concesiones, que tendrá la acepta-
ción del público espectador de sus películas, lector de su dis-
curso o de las revistas de cine y variedades.
Su legitimación se da, entonces vía seducción a partir del
disciplinamiento del cuerpo.
Pero hay otros elementos. Está la función de su actitud «fe-
minista». Escribe una de sus biógrafas:
Representó, a mediados del siglo pasado a la mujer lucha-
dora, capaz, que se rebelaba en contra del poder de los hom-
bres sobre la figura femenina. Lo hizo desde su vida privada y
desde el cine, que era entonces el fenómeno cultural de ma-
yor incidencia en nuestro continente (Samper, 2005: 9).
Es cierto que María Félix representa un tipo de rebelión de
mujer dentro del continente. Es importante recordar a propó-
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festejado fundador de conventos—
la proporcionan performances como
Pant-Shitter & Proud of It/ Jerk-Off Too
Es lo que merecemos, dicen los pesimistas
Da mucho dinero, dicen los realistas
Dónde queda la salida, nos preguntamos
Cómo se nos escapó en su momento
el valor de aquella conmovedora elegía
terminal por el humanismo
donde se explicaba el sentido de los cuadros
a una liebre muerta
DE NUEVO ESTAS OBVIEDADES
Obviedades:
una civilización que es capaz de situar astronautas en la Luna
pero no logra acabar con el hambre
es un enorme fracaso
una democracia que no se basa
en el autogobierno a todos los niveles
es un enorme fraude
un sistema productivo que funciona
como si los recursos naturales fuesen inagotables
y la Tierra infinita
es una enorme estupidez
Conversaciones con los poetas
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el primero es la relación del sujeto con su deseo. El segundo
tiene que ver con la relación social. ¿Cómo articular entonces
al sujeto en construcción en función de su deseo con «los de-
más», la sociedad? María Félix lo hace a través de su arma que
es el cuerpo. En esa construcción ficcional que es el yo, el cuer-
po tendrá entonces un papel decisivo entre el deseo del sujeto
y su logro. Se diseñará como espacio de intercambio.
Observemos el siguiente párrafo:
Al poco tiempo de llegar a España recibí un homenaje de Agustín,
que todavía no se resignaba a mi ausencia (…). Íbamos entrando al
cabaret Villa Fontana cuando Ana María González, al verme llegar,
comenzó a cantar el chotis Madrid. Yo sabía que Agustín me lo
había dedicado, pero al oírlo por primera vez me sacudió una pro-
funda emoción. Por un momento me quedé parada en el pasillo, con
el pulso agitado, recordando al flaco. Luego tuve un gesto de energía
y comencé a caminar hacia la mesa de pista que nos habían reserva-
do (Félix, 2005: 115)3
El espacio en que se mueve ese cuerpo entrega el medio
que sitúa la vida de la Félix: el restaurant, la vida mundana, el
espectáculo. Pareciera que ella es sólo espectáculo, tal cual se
presenta a si misma. Como vemos, lo que importa aquí es la
gestualidad. El relato que construye sobre las capacidades de
su cuerpo. Son desde luego capacidades performáticas para
configurar la imagen de fuerza, altanería, decisión, capacidad
de superación pública de las emociones. El cuerpo se discipli-
na. Su uso es en el texto la utilización de la belleza como arma
de sus «batallas». «No es suficiente ser bonita – le enseña la
madre de acuerdo a su relato – hay que saber serlo». El cuer-
po, como la identidad es también una construcción, entonces









Las entrañables obviedades nuestras
tan insólitas y hurañas que cuando por fin se dejan ver
el silencio en derredor podría cortarse con cuchillo
y siempre hay alguien que propone emplear el cuchillo
para cortar más cosas
Las obviedades ultrasecretas
que nos susurramos entre nosotros al oído
con la excitación de quien se juega los bienes
y la vida
Las obviedades que uno masca
como las piedras que el orador griego lleva dentro de la boca
para aprender a hablar
Las obviedades publicadas evaluadas y neutralizadas
que nos cuelgan de los escarnecidos miembros
cuando llegamos por fin a la picota








verso de excepción que valora el prestigio del mundo intelec-
tual letrado y artístico y que se asume como diferente. María
sabe situarse como imagen a lo largo de su vida en el cruce
entre este círculo privilegiado y la masa a quien llega la infor-
mación mediática. Hay aquí, entonces un perfil de sujeto que
le está proponiendo el medio cultural y social de origen y al
cual ella accede.
¿Cuáles son los elementos que construyen a ese sujeto?
Primeramente se trata de un yo autocentrado que se reafir-
ma con marcas permanentes en el texto: «Yo enérgica, arro-
gante, mandona» (Félix, 2005: 198); «El cine actual ya no tiene
figuras como la Garbo y como yo» (Félix, 2005: 224); «Sólo ten-
go un mensaje para las mujeres de mi país y del mundo: ojalá
se quieran tanto como yo me quise» (Félix, 2005: 258); «lo que
más me gusta en el amor es querer, pues querida lo he sido
siempre, a veces demasiado» (Félix, 2005: 30). Estamos frente
a diversas expresiones, referidas a diferentes etapas de la vida
de quien, desde muy temprano se ha forjado un destino. Este
destino es el del éxito: «Entre mis guerras no menciono el éxi-
to porque no me costó ningún trabajo obtenerlo». Esta
focalización de un destino para si misma está dada a partir de
elementos no construidos ni logrados, sino dados de antema-
no: «Para mí, la belleza es una condición natural (…) porque
fue un regalo de la vida» (Félix, 2005: 25). Entonces, la premi-
sa para diseñar el logro de su deseo es un espacio: su cuerpo.
Es muy interesante entonces leer el manejo que hace de su
arma en esta guerra con la vida en donde el objetivo es el triun-
fo. Antes es necesario observar la diferencia que ella hace en-
tre «éxito» y «celebridad»: el éxito lo tienes tú mismo. La cele-
bridad te la dan los demás, señala desde el comienzo. Es decir
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las obviedades venda antes que la herida
las obviedades de tripas corazón
las obviedades obvias
las obviedades tan obvias
incluso obvérrimas
como evidente resulta que las reses sufren
para los trabajadores del Gran Matadero




en su canódromo eterno
y entonces
el movimiento
                         infinitesimal
                                              casi imperceptible
y decisivo no obstante
que descentra ese juego
y hay una mente libre
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autografía de María Félix es la construcción de un yo monu-
mental a partir no sólo de elementos públicos, sino que en su
discurso torna monumental también lo privado y aún lo ínti-
mo: describe con detalle sus actividades cotidianas, desde que
despierta, su desayuno, su gimnasia, etc. Pero además entra
en un campo mucho más íntimo: «Llegué al tálamo virgen
como un botón y sentí el desfloramiento como una agresión
tremenda». Describiendo a Agustín Lara afirma: «Como amante
era una maravilla». Es decir, estamos en los inicios de la forma-
ción de un espacio público masivo, que construyen los medios
de comunicación, que hoy llamamos «farándula», en donde lo
personal y privado se instala en lo público rescatando para sí
su interés.
Ahora bien, en su caso, es una farándula con elementos de
lo que hoy entendemos por tal, ligada a las mundanidades y el
poder económico: los nombres del rey Farouk, Cristian Dior y
otros se dejan ver en el texto de Félix. Pero también con un
carácter muy diferente del de la actual: María se perfila en sus
escritos autobiográficos como una mujer ligada a los grandes
intelectuales de la época, situación de la que se ufana –»En el
círculo del talento, donde yo me he movido siempre» (Félix,
2005: 181)– y no pierde ocasión de citar nombres que la legiti-
man en este ámbito: Leonora Carrington, Frida Kalho, Diego
Rivera, entre los que viven en México a quienes dedica largos
párrafos. Pero también la intelectualidad internacional: Jean
Cocteau, Colette, Sacha Guitry, Jean Genet, Max Ernst, Salva-
dor Dalí, entre otros. El texto denota en ello una preocupa-
ción. Ella se perfila a sí misma como parte de esta cúpula social
que ella llama «aristocracia del intelecto». Hay en esto desde
luego un resabio del origen, la clase media acomodada de So-




para escribir mejor ni amar
para cuidar mejor ni amar
para trabajar mejor
sino sólo amar y lo demás
se dará por añadidura
CONTRA EL PESIMISMO HISTÓRICO




siempre se encuentra algo
_____
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nes Obreras. Es socio de la Sociedad Española de Agricul-
tura Ecológica (SEAE), vicepresidente de CiMA (Científi-
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querido presentarse al público: «Aquí estoy» es la valentía
desafiante; «Aquí estoy»; frente a amigos, a desconocidos y a
enemigos. El desafío se instala desde la primera frase (¿estra-
tegia de presentación de Krauze?). Sea como fuere aquí está
diseñada la actitud fundamental del discurso autobiográfico.
La actitud del desafío, que evidentemente es una postura va-
lorada popularmente, sobre todo en un país que ha vivido una
revolución armada, y que sostiene durante todo el siglo XX un
discurso de nación «revolucionaria», más allá del contenido
demagógico o no de ello. El título elegido tiene que ver tam-
bién con esta oferta de sujeto: la actitud guerrera, desafiante
en términos bélicos, el valor del heroísmo.
Además de esto, la afirmación nacionalista
–«desentilichando»– que apuesta por una parte a un receptor
cercano, el mexicano, pero también se trata de una afirmación
desafiante de pertenecía nacional frente a un público interna-
cional. Porque es un discurso para el presente y para el futuro.
La autobiografía tradicional del siglo XIX era, como el
retratismo el momento adecuado para establecer hitos en la
memoria histórica pública. En el siglo XX el sujeto se instala
en un universo menos elitista desdibujándose más bien en la
masa. La obra de narradores de la primera mitad del siglo en
Europa así lo escenifican: el sujeto de Kafka o Camus,
difuminados y casi sin nombre, que es lo que logrará luego
Natalie Sarraute.
Contrariamente a ese yo monumental diseñado por los hom-
bres en el XIX que escribían su autobiografía, el diario de
mujeres tiene en general un carácter intimista que empeque-
ñece al sujeto, que lo sitúa en el terreno de lo privado y más
aún, de lo íntimo. Lo interesante que encontramos en la
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tre sus últimas obras publicadas destacan los ensayos de tema
ecológico Necesitar, desear, vivir. Sobre necesidades, desa-
rrollo humano, crecimiento económico y sustentabilidad (Los
Libros de la Catarata, Madrid 1998), Cuidar la T(t)ierra (Ica-
ria, Barcelona 2003), Transgénicos: el haz y el envés (Los Li-
bros de la Catarata, Madrid 2004) y Biomímesis (Los Libros
de la Catarata, Madrid 2006); los volúmenes de reflexión
sobre poética Canciones allende lo humano (Hiperión, Ma-
drid 1998), Una morada en el aire (Libros del Viejo Topo,
Barcelona 2003) y Resistencia de materiales (Montesinos,
Barcelona 2006); así como los poemarios El día que dejé de
leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid 1997), Muro con inscripcio-
nes (DVD, Barcelona 2000), Desandar lo andado (Hiperión,
Madrid 2001), Poema de uno que pasa (Fundación Jorge
Guillén, Valladolid 2003), Un zumbido cercano (Calambur,
Madrid 2003), Anciano ya y nonato todavía (Eds. El Baile
del Sol, Tegueste 2004), Ahí te quiero ver (Icaria, Barcelona
2005), Poesía desabrigada (Idea, Tenerife 2006) y Conversa-
ciones entre alquimistas (Tusquets, Barcelona 2007). En los
últimos años, ha ido formulando la vertiente ética de su filo-
sofía ecosocialista en una «trilogía de la autocontención» que
componen los volúmenes Un mundo vulnerable, Todos los
animales somos hermanos y Gente que no quiere viajar a
Marte (reunidos en la editorial Los Libros de la Catarata).
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